
Слава Виноградов, чья слава гремела в гастрономических кругах Москвы, возвращался в родной Староозёрск с ощущением триумфатора. Для него, мастера молекулярной кухни, этот провинциальный городок казался лишь выцветшей фотографией из прошлого. Формальный повод для визита — юбилей отца, строгого завуча местного кулинарного техникума, чьи представления о еде застыли на страницах «Книги о вкусной и здоровой пище». Слава готовился к обычным спорам о том, что нет ничего лучше котлеты по-киевски, и снисходительно улыбался своим мыслям.
Однако неожиданный удар по его устоявшемуся миру ждал его не на кухне. Отец, вместо привычных нотаций, молча подвёл к нему высокого, чуть сутулого парня с упрямым взглядом и до боли знакомыми скулами. Это был Ваня. Его сын. Семнадцать лет, прошедших мимо, обрушились на Славу оглушительной тишиной. Весь его успех, звёзды Мишлен и восторженные отзывы критиков мгновенно превратились в пыль перед этой простой, но сокрушительной правдой.
Теперь он, кулинарный виртуоз, способный превратить обычные продукты в произведения искусства, чувствовал себя совершенно беспомощным. Он не знал, как заговорить с этим чужим, но родным человеком, как проникнуть в его мир, где для него, Славы, не было даже места. Знаменитому шеф-повару предстояло освоить сложнейший рецепт в своей жизни — рецепт отцовства, основные ингредиенты которого он безвозвратно упустил много лет назад.