
Служебные отчёты изобилуют нестыковками и пробелами. Очевидцы неожиданно теряют память, а начальство настойчиво рекомендует «оставить всё как есть». Единственной, кто знал то, что не должен был узнать никто, была загадочная любовница с пустым глазом, шепчущая бессвязные слова. Она присутствовала на месте преступления, но с тех пор не поддерживает контакт ни с кем и отказывается давать показания.
Чтобы добраться до истины, ему необходимо найти к ней подход. Она живёт на окраине, в квартире, похожей на заброшенную мастерскую: стены усеяны символами, коробки с повреждёнными журналами, рисунки лиц без глаз. Она избегает касаний, не переносит громких звуков и людей в форме. Каждая попытка задать прямой вопрос вызывает у неё истерику и ледяное молчание. Тогда он меняет стратегию: вместо протоколов начинает вести блокноты, приносит книги, слушает её странные речи, в которых проскакивают обрывки правды.
Постепенно между ними возникает хрупкое взаимопонимание, напоминающее перемирие двух разных миров. Она начинает общаться с ним через рисунки, жесты и бессвязные фразы, которые он собирает в мозаику событий той ночи. Чем ближе он к разгадке, тем яснее становится угроза: за девушкой следят те, кому выгодно её молчание.